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n la abundante bibliografía sobre la poesía de Antonio Machado no son pocas 
las referencias críticas fragmentarias u ocasionales a los poemas de Los sueños 
dialogados. Sin embargo, en relación con la lectura anotada por Valverde en 
1971, no conozco ningún estudio posterior que les dedique atención particular en cuanto 
composición secuencial.  
Las consecuencias de esa carencia en el actual horizonte de los estudios 
machadianos son perceptibles. Esta comunicación es una corrección sólo parcial de la 
desatención sostenida que la forma de los cuatro sonetos ha merecido en las últimas 
décadas. Valorando la condición unitaria de la secuencia, pretendo avanzar en su 
interpretación como literaria, poética fábula de identidad con antecedentes, ampliando y 
corrigiendo propuestas anteriores. 
Tanto el tema de los sueños y la ensoñación como el del paisaje machadiano y su 
interpretación sí suscitan atención numerosa en las aproximaciones recientes a su 
poesía. Quizá resulte por ello más oportuno presentar la lectura de los cuatro textos con 
un título que puede en alguna medida sorprender a los conocedores de esa numerosa 
bibliografía e incluso a los estudiosos de la poesía de Machado. A los buenos lectores 
de la poesía de Petrarca es probable que les resulte menos extraña. 
Son escasas o muy raras las referencias al autor del Canzoniere en los estudios 
sobre Machado, pero el interés del poeta andaluz por Dante y la Divina Commedia ha 
sido señalado repetidamente y se hace pronto explícito en su obra. Es conocido desde 
hace tiempo. Cansinos Asens en su reseña crítica a la aparición de Nuevas canciones 
E
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(1924) apoyaba su condición de poesía nueva con una alusión precisa a la Vita Nuova1. 
Sin embargo, el caso de su desatendida y silenciosa relación con el antecedente de 
Petrarca es otro muy distinto.  
Después no han faltado quienes como José María Valverde en 1971 y Francisco 
López Estrada en 1977 han visto y comentado con creciente atención la presencia de 
Dante en la obra del poeta sevillano2. Una influencia comentada aún de forma vaga que 
se apoya sobre todo en las menciones explícitas de Dante en otros textos, pero sin tomar 
en consideración el antecedente de Petrarca. Propuesta no cuestionada la del poeta de 
Beatriz, que cabría aceptar sólo en lo referido la presencia del florentino en uno de los 
cuatro sonetos que nos ocupan en esta ocasión. Será oportuno cuestionarla revisarla 
atendiendo sobre todo a la presencia consistente de otros detalles.  
No es tampoco la poesía de Dante referencia que pueda ser ignorada o debamos 
descuidar. Sin olvidar esa influencia que intentaremos precisar, quizá más documentada 
por López Estrada en relación con otros textos y datos de su biografía, no es aquí la 
argüible, conocida presencia del autor de la Commedia entre las lecturas de Machado el 
componente que ahora, treinta años después de esas observaciones, ayudará más en esta 
revisión.  
 
Señalaré la desatención actual a Los sueños dialogados porque nos ayuda a 
valorar mejor estos cuatro sonetos. Es desatención que tiene antecedentes. La edición 
crítica de Oreste Macrì de la obra de Machado (Lerici, Milano, 1959, 1962, 1969…) los 
evidencia de forma paradójica. Su descuido de la huella de Petrarca en la poesía del 
andaluz quizá merezca más atención, porque tiene secuelas en la bibliografía de los 
estudios machadianos durante décadas. Y digo paradójica porque su trabajada revisión 
de variantes en esas ediciones permite, pocos años después, observaciones útiles a otros 
críticos italianos más atentos a la obra del cantor de Laura y a la forma del Canzoniere. 
Cesare Segre a finales de los años 60 se acerca repetidamente a la estructura 
simbólica y narrativa de Soledades con el modelo de referencia de los Rerum vulgarium 
fragmenta. Estudia en imágenes del libro de Machado una forma moderna de libro de 
poesía que ejemplifica el modelo de vinculos simbólicos o semióticos microtextuales 
realizado siglos antes por el poeta de Arezzo; aunque de nuevo omita o descuide en esas 
                                                          
1
 Cansinos Asens, Rafael (10 de Agosto de 1924): “Nuevas canciones”, El Imparcial. Cito por la 
reedición en Gullón, Ricardo y Phillips, Allen W. eds. (1979): Antonio Machado, El escritor y la crítica, 
Madrid, Taurus, págs. 355-359. 
2
 Tras la referencia de Cansinos, encontramos la mención de la huella de Dante en Los sueños dialogados 
en la edición de Valverde, José María (1971) de Machado, Antonio: Nuevas canciones y De un 
cancionero apócrifo, Madrid, Clásicos Castalia, págs. 175-177; y págs. 22-30 de la Introducción; también 
López Estrada, Francisco (1977): “Las resonancias europeas: Dante, el predilecto, y los franceses” 
capítulo V de Los “Primitivos” de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Cupsa Editorial, págs. 240-284. 
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ocasiones toda mención de la breve secuencia de sonetos que nos ocupa hoy3. Sus 
propuestas pueden parecer un sugerente adelanto, aplicación crítica esbozada del interés 
que el Canzoniere suscita en las propuestas estructuralistas de esos años, desarrolladas 
en 1975 por Marco Santagata con un artículo publicado en Strumenti critici. Recordarlo 
no es ahora inútil. 
Para otros lectores actuales tal vez sea más fácil reconocer la reiterada omisión de 
Los sueños… en trabajos recientes sobre la poesía de Antonio Machado centrados en 
alguno de sus motivos dominantes y componentes fundamentales. La incompleta 
atención que merecen estos textos en las publicaciones recientes sobre los temas del 
ensueño y la descripción del paisaje en la obra del sevillano es ahora la razón inmediata 
que me mueve a presentar la comunicación que les leo. Puede que sea también la que 
mejor explica el parcial título elegido.  
Sin embargo, el problema no es un caso sencillo de influencias particulares. Como 
advirtió en 1990 Gloria Moreno Castillo, los resultados de la interpretación sobre 
Machado de Crítica bajo control en 1970 no parecen proporcionados al nivel del 
despliegue teórico del ensayo. Ciertamente la poesía de Machado no era en ese estudio 
el centro focal de la investigación del profesor de Pavía. Son los límites de esa 
adecuación y sus aportaciones lo que puede merecer atención y una nueva aproximación 
al vínculo con Petrarca.  
 
Confirmando lo dicho sobre las carencias relativas en los estudios machadianos, 
me referiré a dos libros de actualidad, todavía presentes este otoño de 2006 entre las 
novedades de las librerías especializadas.  
El de más reciente aparición es Un canto de frontera. Escritos sobre Antonio 
Machado (Devenir, 2006) de Armando López Castro, que incluye sendos capítulos 
sobre temas que nos interesan: “Paisaje más allá del paisaje” y “Sueño y realidad en 
Antonio Machado”. En el primero advierte cómo el paisaje es «el espacio íntimo para 
reconstruir un mundo amado y perdido». Menciona seguidamente los dos primeros 
sonetos, pero aunque transcribe completo el segundo (op. cit., pág. 48) no se detiene en 
su análisis, no considera los antecedentes pertinentes de la secuencia aunque su revisión 
                                                          
3
 Segre ejemplificaba con Soledades algunos problemas de la forma canzoniere en un congreso de 1968. 
Vid. Segre, Cesare (1974): “Système et structures d’un Canzoniere”, en AA. VV., Recherches sur les 
systèmes signifiantes. Symposium de Varsovia (1968), Mouton, The Haghe-Paris, Mouton, págs. 373-
378; también del mismo autor “Sistema e struttura nelle Soledades di Antonio Machado”, Strumenti 
Critici, II, 7, 1968; después en ([1970] 1974): Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, págs. 103-150; en 
particular pág. 104 ss. y n. 3. En este trabajo, en principio, citaré por la documentada edición Petrarca, 
Francesco (2004) Canzoniere a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 
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ayude a localizarlos, ni hace tampoco referencia alguna a la estructura unitaria de los 
cuatro. 
Su atención a lo que denomina más adelante “sección de Los sueños dialogados” 
quedará limitada después a un mínimo comentario circunstancial del soneto IV, que en 
relación con el problema de la soledad transcribe y glosa en el siguiente capítulo 
“Antonio Machado y la búsqueda del otro”, págs. 83-105; para el soneto IV vid. pág. 92. 
En estrecha dependencia con su comentario temático, la lectura de López Castro sí 
evidencia directamente, en mi opinión, el interés general y particular de los cuatro 
poemas en relación decisiva con problemas fundamentales del pensamiento y la obra de 
Machado. 
El segundo libro a tener presente, sólo pocos meses anterior, es el volumen 
colectivo que con el título Hoy es siempre todavía (Sevilla, Renacimiento, 2006) recoge 
las actas del Curso Internacional sobre Antonio Machado celebrado en Córdoba en 
Noviembre del 2005. Ahí son los trabajos de Geoffrey Ribbans, Patricia Mc Dermott, 
Reyes Vila-Belda o Francisco Diaz de Castro los que pueden, quizá, interesarnos más4. 
Desde luego no son los únicos. 
Considerarlos será necesario, aunque no destaquen por sus referencias a los textos 
que estudiamos. No excusan una referencia detallada de los antecedentes más conocidos 
y discutidos del caso. En el breve tiempo de esta exposición sólo cabe su mención 
inicial. En todo caso ofrecen evidencia reciente sobre la situación actual del tema y su 
renovado interés. 
La edición de las poesías de Machado, realizada por Oreste Macrì desde 1956 y 
culminada por la edición de Antonio Machado, Poesía y Prosa, (1989, Espasa Calpe), y 
la de Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo publicada por José María Valverde 
(Castalia, 1971, 1975, etc.) pueden completar el marco de la información textual y 
crítica básicas. El único comentario de la secuencia de los cuatro sonetos que conozco y 
merece ser valorado es el de Antonio Sánchez Barbudo en 19675. Son estudios y 
ediciones que permiten superar carencias de la bibliografía reciente y alcanzar 
directamente información más necesaria que no conviene ignorar. 
 
                                                          
4
 Vid. Ribbans, Geoffrey ([2005] 2006): “Antonio Machado: de los ‘paisajes del alma’ al ‘alma del 
paisaje’”, en AA. VV., Hoy es siempre todavía. Curso Internacional sobre Antonio Machado, Córdoba, 7-
11 de Noviembre de 2005, coordinador Jordi Domenech, Sevilla, Ayuntamiento de Córdoba / 
Renacimiento, págs. 139-172; también en esas actas McDermott, Patricia, “La voz colectiva 
postmodernista en ‘A orillas del Duero’”, ibidem, págs. 173-197; Vilá-Belda, Reyes, “La visión 
institucionista del paisaje en Antonio Machado”, ibid., págs. 198-229; y Díaz de Castro, Francisco, 
“Antonio Machado y la ‘nueva poesía’ de los años 20”, ibid., págs. 355-379. 
5
 Sánchez Barbudo, Antonio, ([1967] 2ª ed. 1969): Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El 
sentimiento y la expresión, Barcelona, Lumen, págs. 325-334. 
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Los sueños dialogados se publican en 1924 con Nuevas canciones (1917-1920), 
fechación ésta última del autor que Valverde cuestiona, como veremos, con cierta razón. 
Si el profesor extremeño apunta la posibilidad de que algún texto sea posterior a 1920, 
la publicación en 1971 y 1980 del cuaderno de Los complementarios lleva a pensar que 
uno de los sonetos que estudiamos tal vez tiene fechación bastante anterior. Vid. infra n. 
11. El texto de los poemas de esos sueños parece fechable en el período de Baeza 
(1912-1919) o en el de Segovia, donde Machado llega en 1919. 
Son cuatro sonetos que presentan una medida ordenación, que se suman, que han 
de hacernos pensar en el ciclo natural (micro / macrocosmos) de las cuatro estaciones 
del año y en las distintas fases de una vida de creador. Aquí son también cuatro 
momentos diferenciados de su experiencia amorosa y biografía poética que el poeta 
rememora en una visión retrospectiva y en cierto sentido prematura.  
La trabajada recurrencia de elementos simbólicos y su evidente ordenación 
secuencial son componentes que les dan forma y sentido unitario. Ignorarlo es causa 
directa de errores subsanables. Intentar corregirlos obliga a señalar la condición parcial, 
todavía incompleta de estas notas. La descontextualización que resulta de la lectura 
independiente o fragmentaria de cada texto tiene consecuencias perceptibles que hemos 
de evitar. Las razones histórico-literarias que sostienen esas propuestas son pronto 
evidentes. 
 
Comenzaremos con observaciones sobre la funcionalidad de los esquemas de rima 
y sus rimas repetidas. De acuerdo con el criterio que defiende en las primeras líneas del 
apartado “Sonetos” de Los complementarios, Machado aplica rimas independientes para 
cada cuarteto. No es forma que podamos verificar en ninguno de los sonetti de Petrarca. 
Tampoco es forma con antecedentes en los sonetistas clásicos hispanos, si bien 
Santillana escribió ya sonetos con tres rimas en sus cuartetos.  
Siglos después, Shakespeare usó rimas distintas en los tres cuartetos de sus 
sonnets: ABAB CDCD EFEF GG. Los precedentes del esquema de los cuartetos con 
cuatro rimas de Machado parecen modernos –Macrì señala con razón su atención a los 
serventesios modernistas–, pero puede que el poeta sevillano no sea ajeno tampoco al 
precedente del shakesperean sonnet que le había interesado6. 
                                                          
6
 Escasa atención ha merecido su conocido interés en los Sonnets. El sonnet 138, que transcribió y tradujo 
en versos octosílabos, se centra en la dependencia y ambigua duplicación verbal de las formas de un 
mutuo autoengaño. Vid. Barjau, Eustaquio ([1989] 1994): “Antonio Machado: esencia, función y formas 
de la mentira”, págs. 153-162 de AA. VV.: Antonio Machado hoy (1939-1989), Paul Aubert ed., 1994, 
Madrid, Casa de Velázquez. Es un soneto con interpretación muy discutida. Vid. Shakespeare, William 
([1997] 2002): Shakespeare’s sonnets, ed. K. Duncan Jones, The Arden Shakespeare, págs. 390-391. 
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El soneto I y el IV presentan el esquema ABAB CDCD//EFEFEF; el soneto II y el 
III ejemplifican la mayor variación entre los cuartetos: ABBA CDCD // EFEFEF. 
Ofrecen in ordine una forma ajustada a simetría de disposición en lo relativo a su 
esquema de rimas que parece confirmar la unidad del proyecto. 
La mencionada simetría de los cuatro sonetos se establece con la variación 
limitada por el cambio de la combinación de rimas en los primeros cuartetos. Después 
de esa diferencia evidente, el resto de las rimas de Los sueños dialogados desde el verso 
5 al 14 son regulares y coinciden en la alternancia sostenida con un esquema de cuatro 
nuevas rimas en dos tercetos encadenados.  
La condición simétrica apuntada, se hace más perceptible cuando advertimos que 
tanto el soneto I como el IV se cierran con dípticos sintácticos y semánticos muy 
semejantes. Contrastan con el soneto II y el III, que acaban con un verso final 
conclusivo e independiente en el que la sintaxis de la oración se ajusta al molde del 
endecasílabo. Las repetidas formas de conclusión de los distintos sonetos parecen 
apoyar la pautada ordenación de los temas integrados en la medida sucesión de los 
textos. 
Aunque los dos versos finales del soneto I y el IV quedan integrados en el 
esquema de rimas descrito, pueden recordarnos –tanto por la combinación de rimas de 
cuartetos y tercetos como por la función del díptico final característico– la forma de 
cierre del conocido shakesperean sonnet. La única diferencia radica en que el díptico 
final de los mencionados sonetos de Machado no alcanza la condición de pareado, 
conserva la rima encadenada propia de los tercetos, muy frecuente ya entre los de 
Petrarca (vid. Santagata, ed. cit., 2004, págs. 1592-1593). 
El particular interés del sevillano en los Sonnets de 1609 lo confirman los textos 
del poeta inglés incluidos en el cuaderno de Los complementarios. Pese a la variedad de 
autores incluidos, con presencia de textos franceses, italianos e ingleses, con frecuencia 
transcritos con descuido, no encontramos ahí ningún ejemplo de la poesía de Petrarca. 
Desconocemos la edición italiana del Canzoniere que trabajó, aunque no son pocas las 
que pudo encontrar en la Biblioteca Nacional. La impresa y corregida por Manuzio, 
(Venezia, 1514) es la que tenía una forma más semejante a las traducciones castellanas 
del siglo XIX. Los sonetos de Los sueños dialogados resultan de un trabajo sobre la 
variedad de formas y soluciones que provee la historia anterior del género.  
El uso de rimas repetidas y de rimas próximas permite verificar la cuidada e 
intencional unidad sonora del grupo textual. Las primeras rimas repetidas se encuentran 
en los sonetos II y III (ía [día / fría, términos repetidos] e ido). El soneto IV introduce en 
posición inicial la reutilización por tercera vez de una de ellas (ía), ahora con una 
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variación [compañía / pedía]; y la de ante [caminante / gigante en el III) que reaparece 
como cuidada rima última [semblante / amante / diamante] del soneto final.  
Tanto la repetición de rimas como el uso de rimas próximas (ana-anos; era-ares-
ero; ío-ía; ido-edo; etc) parecen efectos calculados, destinados a establecer la cohesión 
fónica, sostener la consonancia rítmica unitaria y apoyar la ineludible conclusión 
natural, temporal del ciclo. No parece una interpretación inútil o muy arriesgada, si 
valoramos la semejanza de algunas rimas y la cuidada presencia de la aliteración en la 
secuencia.  
 
Atender al componente narrativo que establece esa mencionada forma secuencial 
se convierte en procedimiento necesario de la lectura biográfica dominante. Los dos 
primeros sonetos sostienen in morte el valor fundamental de su amor por Leonor 
Izquierdo. El tercero expresa la renuncia a un nuevo amor que le asalta como 
posibilidad; y que, al menos formal y literariamente, será rechazado. Confirma la 
condición determinante y decisiva de su amor por Leonor que, con humor crudo, velada, 
confusamente, se presenta ya tal vez como amenaza vital. Una evolución que será 
confirmada por el último texto. Volveré sobre este asunto en otros términos.  
El cuarto plantea las que con, cierto adelanto, se ofrecen como prematuras y 
reveladoras dudas finales sobre el amor y la poesía en un poeta que se afirma con el 
paso del tiempo, los frutos de la edad, la soledad creciente, la reveladora amenaza del 
desengaño último y la muerte. Pronto se hace evidente que estamos ante el resumen 
modélico y previo de una forma de visión retrospectiva en cuatro sonetos, casi final; 
ante una intensa fábula de identidad literaria, personal y en buena medida canónica. 
Una breve y tensa secuencia de cuatro componentes en la que Machado integra 
con pretensión unitaria la experiencia biográfica, amorosa y poética. La forma poética 
cerrada y sucesiva en que se realiza esa estructura compositiva, en mi opinión, hace 
evidentes y convierte en operativos sus antecedentes literarios e incluso la condición del 
modelo y arquetipo formal sobre el que ha sido concebida, que construye y figura su 
sentido esencial. Porque es ese mismo componente secuencial, biográfico y confesional 
la forma que establece y realza con la escritura la revelación final propuesta como 
enigma al lector de 1924.  
 
El poeta, en el umbral de sus sueños de vigilia («Desde el umbral de un sueño me 
llamaron…») y en el presente del momento de escritura desde el que evoca, rememora y 
recupera el pasado significativo, alcanza la conciencia creciente de que su experiencia 
personal literaria y amorosa se funden y confunden en una. Esa condición fundamental 
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y única de la experiencia del poeta («no sé si el llanto es una voz o un eco», Soledades, 
XXXVII, v. 327) se presenta como revelación alcanzada finalmente por el poeta en 
diálogo con su «amada vieja», la noche de su soledad aún confusa; pero ya definitiva en 
el soneto que cierra la tétrada (1+2+3+4) y se ofrece como enigma al lector.  
No puede extrañarnos que en la forma de esos sueños dialogados se integren 
componentes de su lengua poética anterior, convertidos ahí en símbolos propios. 
Reconocemos, pues, referentes y modelos varios, clasicistas y modernos, románticos, 
postrománticos y simbolistas, postmodernistas o incluso apuntes que por sus mismos 
ecos podríamos considerar prevanguardistas. Recuperarlos y estudiarlos en la unidad 
secuencial de estos 4 sonetos permitirá ir más allá de la simple valoración temática, casi 
siempre fragmentaria y descontextualizada en las lecturas conocidas. 
Reconocer la estructura narrativa confesional y ajustada con y desde la duradera, 
metamorfoseada, plural tradición petrarquista puede ayudar bastante en la interpretación 
tentativa de sus causas y razones literarias. El riesgo de confusión con una simple 
imitación anecdótica parece conjurado tan pronto como reconocemos la presencia de 
antecedentes “primitivos” y clásicos con otros simbolistas o parnasianos, modernos e 
inmediatos integrados en una forma textual de intención cíclica y unitaria. 
Pero comenzar por el principio y lo más obvio, en términos muy generales, será 
oportuno. Por ello, advertir que el enigma final y el motivo sostenido del ensueño y la 
recuperación in morte, con el tema obsesivo de la condición fundamental y 
amenazadora de la amada, tiene antecedentes próximos, parece un necesario punto de 
partida.  
Es una figuración enigmática que encuentra Machado ya en 1899 con su visita a 
Paris, si no antes, en alguno de los sonetos de Verlaine (Mon rêve familier; «Je fais 
souvent ce rêve étrange et pénétrant») durante el proceso de lo que Gibson ha descrito 
como «una auténtica revelación» en su iniciación lírica, es punto de partida casi 
obligado8. La distancia que separa Los sueños dialogados del famoso soneto de 
Verlaine es, en todo caso, fácilmente perceptible desde el principio. 
                                                          
7
 Sobre el poema “Oh, dime, noche amiga, amada vieja”, de Machado Antonio (1907): Soledades, 
XXXVII), véase Aguirre, José María (1982): Antonio Machado poeta simbolista, Madrid, Taurus, págs. 
255 ss. En cuanto marcado proceso de secularización, apuntado por Gutiérrez Girardot, y sobre el 
contraste con el poema posterior “Hojas de ébano” de Vallejo, César (1918) Los Heraldos Negros –antes 
“Noche en el campo”[1916]– , véase Armisén, Antonio (1994/1995): “Notas sobre la génesis, recepción y 
relaciones intertextuales de la ignorancia de Vallejo. ‘Los heraldos negros’ y su huella en ‘Los 
aparecidos’ de Jaime Gil de Biedma”, Tropelías, 5/6, págs. 29-66; más en particular págs. 50-56, n. 68 et 
al. 
8
 Apoyándose en los estudios anteriores de G. Gibbons y J. M. Aguirre, lo trata Gibson, Ian (2006): 
Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Aguilar, Madrid, vid. págs. 114 ss.; y particularmente 
págs. 119-121. 
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Los textos de Machado ofrecen después pruebas de un trabajo retrospectivo, de 
una rememoración formal sobre su identidad creadora y obra poética anterior, ahora 
literariamente recuperados con el recuerdo; y construidos –«caminos tiene el sueño»– 
con la tradición temática de la poesía de la meditación, la ensoñación fantaseada, unida 
desde lejos a las posibilidades formales del soneto clásico, pero reactivadas por 
antecedentes modernos inmediatos.  
Reconocer la presencia recurrente de otros referentes medievales y renacentistas 
estudiados por López Estrada puede ayudarnos en su mejor valoración histórica. 
Advertir la unión del amor y la muerte, sostenida como enigma en diversas 
composiciones y subrayada por Aguirre en su revisión de la huella simbolista es así 
mismo oportuno (op. cit., págs. 258 ss.; 322 et al.) La única referencia de su libro a Los 
sueños dialogados, si no me equivoco, apunta ya a la presencia de ambos motivos en el 
doble simbolismo del crepúsculo y la estrella del soneto I (ibidem pág. 240). 
 
El soneto I se inicia con la evocación de un proceso recurrente, anterior, iterativo 
y excepcional; o, quizá, más bien familiar, casi habitual: «Como en el alto llano tu 
figura / se me aparece». El personaje poético se presenta como soñador frecuente, 
conocedor de las formas de la ensoñación fantaseada con recuperación in morte de la 
amada. La edición de Valverde, con la que coincido, opta por una lectura evocadora: no 
acentúa el «Como…» inicial. Hay ediciones posteriores que, sin comentario explicativo, 
no comparten esa opción y prefieren un «¡Cómo…» exclamativo e interrogativo. 
Tampoco acepto la opinión de Macrì cuando sostiene que «sin acento, no tiene sentido» 
(ed. cit., 1989: vol. II, pág. 962). Es en mi opinión un «Como…» inicial y comparativo 
pleno de significado, que incluso puede tener antecedentes. Más aún, si entendemos que 
los paseos por el alto llano son evocados como experiencias anteriores in natura, en las 
que pudo practicar la rememoración de su amada.  
En vano buscaremos en la Vita nuova o en las Rime de Dante un inicio semejante. 
El caso de Petrarca podría ser distinto, aunque el sonetto CLXV «Com’el candido pie’ 
per l’erba fresca», que introduce una evocación in vita de la imagen de Laura 
caminando por la ribera del Sorga no permite tampoco una verificación muy fiable.  
Más allá de la cuestionable e imperfecta semejanza de la fórmula sintáctica –vid. 
Santagata, ed. cit., 2004, pág. 758– conviene advertir con ése y otros casos que en 
cuanto recuperación vívida y fantástica de la amada ausente, in vita e in morte, se trata 
de una visión o ensueño, de una situación poética conocida y repetida siglos antes en el 
Canzoniere. Su interés en relación con lo que modernamente se ha denominado poesía 
de la meditación es evidente. 
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Después, el texto de Machado no precisa el lugar, la localización desde la que esa 
recuperación vivencial por la palabra se actualiza mediante la ensoñación y se realiza en 
el poema; si bien directa e inmediatamente se funde o confunde como resultado en el 
momento de escritura. Los cuartetos del soneto I de Machado actualizan una gradual 
recuperación órfica por la palabra poética: 
 
                     mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 
 
Descripción inicial alcanzada con la palabra, que se presenta articulada con la 
forma básica Sustantivo + Adjetivo, glosada con un breve poema por el propio poeta en 
Los complementarios, realzada con su inversión en la inmediata duplicación bimembre 
y simétrica9. Aquí focaliza el contraste medido de la relación semántica propia o 
epitética del verso 3º con el de una adjetivación oximorónica en los componentes del 
verso 4º que, tras la antítesis zarza / florida (flor / espinas) introduce el enigma a 
resolver como una sencilla ecuación; el amenazador conflicto caducidad / eternidad 
implícito en el cuarto componente binario «cenicienta roca».  
Hemos de valorar estos componentes básicos marcados en su sencillez por la 
localización posicional y su activa función simbólica. Establecen como forma inicial de 
esa meditación los símbolos naturales y elementales de la identidad del poeta 
enamorado con los que construye, recupera y habita los paisajes del alma.  
Dentro de cada verso la yuxtaposición y la simetría bimembre acentúan el efecto 
recurrente con la combinación de adjetivos postpuestos y antepuestos. Ejemplifican la 
concentración de efectos poéticos en lo que puede considerarse un texto modélico para 
los interesados en el reconocimiento y análisis de apareamientos10. Me centraré en la 
necesidad prevalente de verificar su trabajada funcionalidad posicional en cuanto 
recuperación y recreación por la palabra  
Oportuno parece reconocer ab initio la operatividad de la simetría en cuatro textos 
que desarrollan posibilidades formales que la propia forma soneto [simetría / disimetria] 
y sus proporciones [4/3 u 8/6] establecen desde sus discutidos orígenes. 
 
                                                          
9
 Vid. Machado, Antonio (1971): Los complementarios, Madrid, Taurus, 2 vols. ed. crítica de Ynduráin, 
Domingo, pág. 35 [15 R]. El interés de Machado por la forma básica sustantivo + adjetivo (epitético o 
no) ha sido señalado repetidamente. No carece de conocidos antecedentes en la lengua poética de Petrarca 
y en la del petrarquismo renacentista hispano. Es forma señalada y comentada en otros textos del 
sevillano. Vid. Ribbans, Geoffrey, (2006): “De los ‘paisajes del alma’ al…”, art. cit., op. cit., pág. 160 ss.; 
165-166, et al. 
10
 Véase al respecto el conocido estudio de Levin, Samuel R, (1974): Estructuras lingüísticas en la 
poesia, Madrid, Cátedra. 
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Volvamos al soneto I. No cabe ignorar la ordenada disposición de los temas 
dominantes, cuya valoración detenida es obligada. Si bien podríamos reconocer el 
lejano antecedente de las recuperaciones in vita e in morte de Laura como “figure in 
erbe”, como visiones y sueños de vigilia en los que, en varias ocasiones, tras un 
esforzado proceso que se centra en cinco canzoni (CXXIII-CXXIX) se la recuerda o 
recupera como visión in absentia (canzone 17 ó CXXIX “Di pensier in pensier, di 
monte in monte”, vid. vv. 40-52) o, tras su muerte, la dama habla al poeta; es evidente 
desde el principio que ahora leemos una estructura elaborada y distinta que requiere 
atención particular en sus detalles. 
Porque estamos, desde luego, ante un proceso de recuperación dinámica 
verbalizada que, sobre el rumor de las vibrantes de los grupos consonánticos (gr, br, br, 
tr…), se estructura como correlación formal con el recuerdo autobiográfico de los 
paisajes, los personajes y algunos elementos simbólicos conocidos de su poesía anterior. 
Un proceso de recuperación mnemónica gradual que unifica los dos cuartetos; y que se 
actualiza, se confirma después encabalgado, realizado como sujeto dual, con el inicio de 
los tercetos: 
 
Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad; el mio, 
 
el nuestro ¿Ves hacia Aragón, lejana… 
 
Fácil es reconocer la creciente y homogénea complejidad de las cuatro oraciones 
que –con los sujetos antepuestos y postpuestos alternativamente a los verbos “brota…”, 
“baja…”, “va subiendo…”, “brilla…”– sostienen y confirman paralelismos y contrastes. 
Sin alejarnos de la tradición que comentamos, incluso cabría hablar de correlación 
dinámica. Estudiar el detalle de la relación de las formas sintáctica y semántica con la 
forma rítmica y métrico / estrófica es pertinente, pero nos detendría ahora demasiado.  
El proceso de verbalización creciente permite construir en el soneto I un paisaje 
personal y sagrado de su vida y de su poesía anterior que se alcanza, que se completa 
finalmente con la recreación, con la recuperación poética, ritual de la presencia 
deseada. Una recuperación alcanzada mediante el ejercicio formal y característico de la 
meditación, una forma breve de poesía de la meditación11.  
                                                          
11
 No parece oportuno ir más allá ahora. McDermott, ajena al soneto I que nos ocupa y a Los sueños 
dialogados, describe en 2006 como composición de lugar (en sus palabras «reconstrucción dinámica de 
un paisaje real, no soñado») algunos efectos de “A orillas del Duero”. Será necesario precisar más, dado 
que la composición de lugar (la conocida compositio loci de Ignacio de Loyola) es con propiedad término 
conocido en la meditación y tiene también incidencia verificable en los procesos de creación poética 
moderna, en pleno siglo XX. En el caso del soneto I de Machado, no se trata de una meditación religiosa, 
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La visualización del espacio recuperado, verbal y dinámica en los cuartetos, se 
completa en los tercetos con la integración espacial de los dos personajes del diálogo. 
En mi opinión, es posible que –como Macrì supone sin explicaciones–, tenga también 
algo de la realidad del momento de escritura y de su espacio presente, aunque resulte 
dificil confirmarlo con objetividad. Pero entiendo que en poco o en mucho el profesor 
de Florencia yerra en su breve anotación, en el mejor de los casos incompleta y confusa 
en más de un detalle.  
En lo que parece más bien una lectura descuidada o mal planteada, propone que la 
ciudad del balcón es Segovia. Podría serlo, por ejemplo, si entendemos que esa 
perspectiva y ese espacio localizan la meditación propuesta o la escritura del poema; y 
así conforman las circunstancias físicas, la topografía de la situación poética marco o 
inicial. No creo que el texto lo confirme con rigor.  
Pero Macrì no comenta dicha supuesta situación en términos aceptables. 
Desatiende sin explicaciones las referencias topográficas precisas y explícitas del 
soneto. Las que el poeta hace al Moncayo, al cielo de Aragón y al Duero o la loma de 
Santana son muy evidentes. Sin embargo las referencias del “espacio real” en el que ese 
proceso órfico pudo tener lugar, si existen en el texto, no son en absoluto semejantes. 
Porque el poeta recupera in morte un espacio y una perspectiva compartidos in vita, y 
centrados en Soria. Contrástese con Macrì, 1989: ed. cit., vol. II, págs. 962-963.  
Con el paisaje recobrado se hace presente Leonor, como resultado órfico, 
epifánico de una correctio («..el mío, // el nuestro…») marcada por el brusco cambio 
estrófico, compartiendo de nuevo el balcón que fija la perspectiva añorada y común. 
Los personajes titulares se integran en la fantasía soñada. 
El endecasílabo sáfico, descrito con exacta precisión por Andrés Bello –enfático a 
minore [1,4,/8,10]– «brota en el cerro, baja el chopo al río», v. 5, y el enfático a maiore 
[1,4,6,/8,10] «Brilla…», v. 7, tras la imprecación interrogativa del verso 9, confirman y 
ejemplifican la recurrencia rítmica, fónica [gr, tr, etc.] y sintáctica que después da 
unidad a la visión finalmente alcanzada y compartida: «Mira el incendio de esa nube 
grana [1,4,/6,8,10] / y aquella estrella en el azul, esposa». A ella, a la amada se dirigen 
los seis últimos versos de este poema de la recreación soñada, de la recuperación 
espacial y personal generada verbalmente con las posibilidades de la forma soneto. Los 
                                                                                                                                                                          
aunque sí ejemplifique la ensoñada recuperación de un espacio sagrado personal. Dada la confusión que 
genera, en esta ocasión el uso del término jesuítico no resulta muy adecuado. El antecedente y la rica 
tradición derivada de las visiones de Petrarca en los Rvf y sus diálogos con Laura parecen más 
apropiados. No dudo que la ensoñación romántica y modernista han de ser así mismo valoradas. Sobre el 
mencionado término en relación con Machado vid. Mc Dermott, “La voz colectiva…”, art. cit., pág. 184 
ss. Acerca del uso intencional y consciente de la composición de lugar en la poesía contemporánea 
española vid. Armisén, Antonio (1999): Jugar y leer. El verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, págs. 51 ss. et al. 
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dos últimos versos marcan su condición de díptico semántico con la rítmica repetición 
de una forma particular de endecasílabo melódico a minore 3,/6,10. 
 
El soneto II tiene localización situacional o poética que parece fijada 
literariamente en Sevilla y tiene una fechación temprana. Se incluye ya en el cuaderno 
Los complementarios donde va unido a la anotación “Sevilla, 1913”. Presumiblemente 
es anterior a alguno o, quizá –si esa fechación fuese válida referencia del año de 
escritura–, a los tres sonetos con los que lo leemos hoy. Pudo muy bien ser el 
componente germinal de Los sueños dialogados o formó pronto parte del mismo12. 
Su intención parece clara en cuanto el poema es una excusa y defensa justificada 
de su desarraigo espiritual presentada como ofrenda ante el Guadalquivir. El 
interlocutor aludido en su primer verso se presenta discretamente velado como un 
componente clave de este enigma dialogado. Comparto la opción de Valverde que 
prefiere la forma «Por qué decísme, hacia los altos llanos». La forma inicial del soneto 
II podría guardar una intima, velada y discreta referencia a la ciudad de Sevilla y a su 
misma madre. 
La perspectiva y, quizá también, su escritura sevillana la avalan textualmente, en 
principio, la imprecación al Guadalquivir del verso 10 («hoy traigo a tí, Guadalquivir 
florido»); y después la apoya la justificación con la que explica su situación anímica en 
los últimos versos:  
 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero… 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 
 
El primer soneto se inició con una evocación y el segundo, que completa la 
microsecuencia relacionada con Leonor Izquierdo, se cierra con otra apoyada por la 
expresión intensa del recuerdo del espacio sagrado en que reposa, antes ya aludido en el 
final del soneto I. 
Si la identificación del poeta y su escritura con un río tiene antecedente conocido 
en Petrarca y numerosos ecos en la poesía petrarquista, no será inutil recordar que, 
nacido en Arezzo, en la Toscana, con su preferencia por el Sorga, torrente de Vaucluse 
                                                          
12
 Es anotación que acompaña al soneto II y se recoge en Machado, Antonio: Los complementarios. La 
que imprimen la edición de Domingo Yndurain (1971) ed. cit., vol. de transcripción, pág. 22; y la de 
Manuel Alvar (1980): Madrid, Cátedra, pág. 326. También aceptada por Macrì (1989): ed. cit., vol. II, 
pág. 963. Sin embargo, según Sánchez Barbudo afirma en Los poemas de Antonio Machado (1967), op. 
cit., ed. cit., pág. 328, el soneto II en su primera publicación con la edicion de Nuevas canciones y en la 
segunda edición de Poesias completas de 1928 (1ª ed.1918), aparece con la fechación “Sevilla, 1919”. 
También Sesé, Bernard (1980): Antonio Machado (1875-1939), 2 vols., Madrid, Gredos, pág. 495. 
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(Valchiusa), localidad próxima a Avignon, tiene en el Canzoniere la misma razón que 
ahora aduce el poeta sevillano en defensa de su identidad y de su caso. Recordemos el 
vínculo de su familia materna con el río y el mundo marinero que los biógrafos 
señalan13. 
Pensemos también que Machado regresa a la vega que contemplaría también 
desde Úbeda y a un joven Guadalquivir inicial con su llegada a Baeza en 1912. Visitará 
entonces sus fuentes que añora después en un poema conocido, “Oh, Guadalquivir”, en 
el que cantará su misma desembocadura y muerte en Sanlucar. La mención frecuente 
del Guadalquivir y Duero confirman su atención constante al tema y sus implicaciones 
con la escritura: «Toda la imaginería / que no ha brotado del río / barata bisutería», 
pensamiento al que siguen otros así mismo inmediatos que no hemos de olvidar en esta 
ocasión: «Prefiere la rima pobre, / la asonancia indefinida. / Cuando nada cuenta el 
canto, / acaso huelga la rima», De mi cartera (1914).  
Las posibilidades líricas de la autoidentificación con la imagen fluvial se hacen 
explícitas, en contraste con la de «ese roquedo» con destino marcado, en los tercetos del 
soneto III, fechado en 1919. Desde «la cenicienta roca» del soneto I, v. 4 y tras la 
alusión al espacio soriano «alto y roquero» del II, v. 9, la reaparición como «cenicienta 
roca» del III, v. 3 y “una aurora cuajada en roca fría”, III, v. 5 confirman la condición 
personal del símbolo. 
Sin ignorar las diferencias, en esta ocasión pueden también hacernos recordar, 
junto a las apariciones iniciales (canzone XXIII, vv. 78-80), la última presencia de sasso 
(«Medusa et l’error mio m’àn fatto un sasso / d’umor vano stillante», canzone 
CCCLXVI, vv. 111-112); y la de otras formas afines del proceso de petrificación en la 
poesía de Petrarca. Un antecedente problemático, pero inexcusable. 
Como el vínculo de Petrarca con el Sorga es un hecho simbólico expresado 
poéticamente en las denominadas Rime sparse, conocido, recordado, homenajeado e 
imitado después por otros poetas, lo extraño es que el sentido del soneto II no haya sido 
señalado en los trabajos que mencionan este poema machadiano; o advertido y anotado 
en las ediciones que lo imprimen. Petrarca no es un poeta desconocido para alguno de 
esos estudiosos. En el segundo soneto de Los sueños dialogados la identificación del 
poeta con su experiencia amorosa, con el reconocimiento de su doloroso desarraigo, de 
su culpa, con la afirmación de sus nuevas raíces líricas, es componente temático 
                                                          
13
 Vid. Gibson, Ligero…, op. cit., pág. 42 ss. El de la relación de los escritores con su ciudad de 
nacimiento como símbolo materno ha sido estudiado en Cicerón y en los poetas latinos. En poetas 
posteriores a Machado lo he comentado en cuanto impronta clásica; y en algún caso conocido –pienso en 
Jaime Gil de Biedma– postjungiana. Vid. Bonjour, Madeleine (1975): Terre natale. Études sur une 
composante affective du patriotisme romain, Paris, Les Belles Lettres. 
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fundacional y casi dominante en los tres primeros poemas. Un tema que después será 
desplazado en el final soneto IV. 
En esta ocasión Machado insiste en el contraste de los componentes del paisaje 
soriano con los de la vega del Guadalquivir. Reaparecen así los «altos llanos», de nuevo 
en posición inicial. Como el soneto II responde a una pregunta o queja de alguien cuya 
velada identidad no está definida (el propio río; tal vez la ciudad materna preterida que 
le vió nacer; quizá también el lector o algunos lectores), hemos de insistir en que su 
autoafirmación, la justificación y la respuesta están finalmente dirigidas al propio río de 
sus orígenes sevillanos, convertido en interlocutor personificado y destinatario 
inmediato de su ofrenda simbólica. 
Pese al contraste intencional con el lejano precedente de Petrarca que comento, 
sería excesivo proponer como antecedente del verso 4º «suspiro por los yermos 
castellanos» la conocida descripción que el poeta toscano hace de su propia poesía 
como suono dei sospiri en los versos iniciales del sonetto I: 
 
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva il cuore 
 
Pero el motivo es recurrente en el Canzoniere y reaparece pronto en «Quando io 
movo i sospiri a chiamar voi», verso inicial del conocido sonetto V de Petrarca centrado 
en el nombre de la amada sobre el que volveremos inmediatamente. Machado usa la 
forma verbal en una aplicación viva, casi coloquial y muy castellana.  
 
Con la explícita referencia a un destino marcado, en la mejor tradición («Nadie 
elige su amor») el verso quinto introduce la primera mención de una palabra clave, que 
se repite en este mismo soneto II y en el verso 13. Su posterior reaparición como «un 
amor» en el soneto III, v. 9 es muy diferente. Tiene relevancia menor, aunque 
significativa. 
El juego de antitéticos contrastes se agudiza en el segundo cuarteto con la 
referencia epitética a la «nieve fría» que en «grises calvijares» ilumina al caer la 
amenazadora, creciente oscuridad invernal de los «muertos encinares». El paisaje lírico, 
en los límites de la sinestesia realista, impone la condición simbólica de sus términos. El 
contraste con el «Guadalquivir florido» al que el poeta increpa en su autoafirmación se 
hace evidente con la ofrenda de los dones «De aquel trozo de España, alto y roquero». 
La aromática ofrenda de «una mata del áspero romero», apoyada por la misma 
condición del caminante, realzada por la aliteración y por la misma rima, no es la única 
forma de expresión sensorial a valorar en términos simbólicos. No es mi intención 
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rechazar el que estas imágenes recurrentes y esenciales en la poesía de Machado traigan 
consigo el efecto de la consonancia aliterativa.  
Se puede leer en diversos estudios que la poesía de Machado usa poco o rehuye la 
aliteración. Nos lo recuerdan trabajos recientes14. En cuanto componente conocido de lo 
que se denominó función poética, su ausencia reconocida y señalada o siquiera la 
presencia limitada y medida, como el propio poeta advierte debe serlo la rima, merecen 
atención en la descripción crítica de la lengua literaria de Antonio Machado. 
Si muy probablemente la norma más general en la lengua poética de Antonio 
Machado es la de usar la aliteración con cautela, su presencia focalizada en estos 
sonetos merecerá muy especial atención. Lo entiendo un caso interesante e intencional 
en Los sueños dialogados. Quizá forma parte de la huella petrarquista perceptible en 
esos sonetos. Por lo que se refiere a la presencia ocasional, al desarrollo intenso e 
intencional de la aliteración en otros textos del poeta sevillano habría aún mucho que 
decir15. 
                                                          
14
 Machado, Antonio (2000); Soledades. Galerías. Otros poemas, ed. de Geoffrey Ribbans, Madrid, 
Cátedra, vid. introducción, pág. 57: 
Igualmente rechazaba las aliteraciones deliberadas, y pretendía evitarlas en sus versos 
maduros, pero no quiso eliminar las que eran inconscientes, porque solían ir acompañadas 
de una gran riqueza de imágenes.  
De hecho, estas palabras de Ribbans son casi una transcripción literal de lo que el propio poeta escribió 
en sus anotaciones: 
Las aliteraciones de que mis versos están llenos, son inconscientes; no responden al trivial 
propósito de producir un efecto musical, que sería, por lo demás, en mi caso siempre 
negativo. Pero no he querido nunca corregirlas, pues donde hay aliteraciones suele haber 
también riqueza de imágenes. Machado, Antonio (1971): Los complementarios, ed. cit.de 
D. Ynduráin, vol. II, pág. 51.  
Machado parece más bien defender la unidad de la experiencia poética, siglos antes asumida por Horacio, 
y rechaza los excesos en la búsqueda de una musicalidad vacía. La distinción entre aliteraciones 
deliberadas e inconscientes plantea nuevos problemas. Cuestionable es la opinión de Ribbans al respecto. 
Creo que confunde la intención de Machado, modifica el texto y no valora el contexto inmediato. Su 
versión parcial de las palabras de Machado no creo sea exactamente confirmada en este caso por la 
aplicación de una aliteración sostenida y consciente, que cabe considerar corregida, trabajada e 
intencional en estos sonetos y en otros textos. Vid. Machado, Antonio (2000); Soledades. Galerías. Otros 
poemas, ed. de Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, pág. 57. 
15
 Será oportuno cuestionar detalles de la valoración del estudioso británico. La escritura de estos cuatro 
sonetos difícilmente podría confundirse con la escritura inconsciente. El mismo Machado en la nota 
inmediata de Los complementarios [Ynduráin (1971): ed. cit., vol. II, pág. 51; ed. Alvar (1980): pág.157] 
parece querer corregir los riesgos de que su afirmación anterior pudiera entenderse sólo como defensa de 
la primera versión y como rechazo a las dudas y correcciones posteriores. Los diez años que Machado 
propone, excediendo con intención los famosos ocho cumplidos que Horacio (Ad Pisones, vv. 386-390) 
reclama –con cierto humor– para la publicación de un texto, no dejan lugar a muchas dudas. Son líneas 
que, ahí, entiendo como una medida corrección sobre lo ya escrito en esa misma página. No es tampoco 
su única opinión sobre la necesidad y las formas de corregir textos (poetarum limae labor, ibid. v. 290). 
Que Machado, además de reconocer sus aliteraciones frecuentes, asume también el uso intencional y 
funcional de la rima y la aliteración en plena madurez lo ejemplifican numerosos poemas. Valgan aquí 
como muestra los primeros versos de su conocida descripción de Miguel de Unamuno: «Este 
donquijotesco / don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, / lleva el arnés grotesco / y el irrisorio casco / del 
buen manchego. Don Miguel camina /…». 
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La ausencia de aliteraciones no es el caso que ilustran los cuatro poemas que nos 
ocupan hoy. Pero tampoco es el uso generalizado o diverso lo que aquí da relieve al 
recurso fónico y rítmico. Lo que importa es advertir que la recurrencia tonal dominante, 
sostenida con la aliteración mencionada, realza el tema central y –quizá aún más 
relevante ahora– enmarca la evidente ausencia del nombre de la amada.  
En los tres primeros sonetos y de forma creciente la aliteración ro/or alcanza 
números y frecuencia relativa o focalizada que muy difícilmente pueden considerarse 
casuales. Su funcionalidad expresiva es bastante clara, una vez que reconocemos 
sensorial, auditiva y visualmente su presencia sostenida, intensificada en algunos textos 
y momentos destacados. Es la lectura oral y la recepción auditiva, sensorial, la que 
marca la percepción más pertinente.  
Una razón es su aparición tónica y consonante en el término “amor”, como digo 
mencionado tres veces (dos en el II y una en el III). Pero esa evidencia no limita su 
efecto expresivo, no es la única o mejor explicación válida. No creo que en esta ocasión 
sea la función sugerente decisiva o más pertinente aunque la acompaña y enmarca. La 
lectura repetida trae consigo la atenta valoración del efecto rítmico y sonoro en sus 
connotaciones sintagmáticas y paradigmáticas. 
Si volvemos al soneto I, encontramos que ahí el motivo central es la recuperación 
in morte de Leonor apoyada en las formas características de la lengua poética que la 
actualizan. La amada no será mencionada por su nombre en ninguno de los sonetos, 
pero los tres primeros expresan su presencia dominante con la reiteración oral, 
verbalizada y sonora de la mencionada aliteración.  
La sonora recurrencia de la mencionada aliteración se inicia en el verso 4º del 
primer soneto. Después, el soneto IV ejemplifica la desaparición casi absoluta del 
motivo fónico dominante en los tres anteriores. La consonancia, sostenida más allá de la 
muerte, expresa en los tres primeros con fuerza contrastiva, activamente, tanto el 
sentimiento dominante como la dolorosa ausencia, la carencia.  
Después, la reducción drástica de la mencionada aliteración coincide con la 
sustitución del tema amoroso que cede paso a otros temas centrados por los problemas 
fundamentales de su identidad como creador; los motivos dominantes y finales en su 
evolución poética y personal. Una rápida cuantificación del efecto puede confirmarlo: 
 
 Soneto I, 9 casos: …flor, …roca // …brota …cerro / …pastor // 
…nuestro / …rosa // …Duero / …amorata. 
 Soneto II, 16 casos: …corazón / …labradora / …suspiro por // 
…amor / …trozo …roquero /…florido / …áspero romero // 
…corazón / …amor …Duero / … muro 
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 Soneto III, 17 casos: …señora / …rota …tormenta / …roca / …cerro 
…resplandor …aurora // …aurora …roca /…asombro …pavor / 
…fiero …claro / …amor // …roquedo / …porque tornar. 
 Soneto IV, 3 casos: portento… // rostro 
 
Su misma condición excepcional apoya la hipótesis de un efecto consciente, difícil 
de verificar con rigor sin valorar otras aliteraciones de estos sonetos y de otros textos 
del propio Machado. Es probable también que el efecto no sea ajeno a su interés en la 
forma soneto en que la escritura poética de Los sueños dialogados se realiza. En este 
caso resulta en una tonalidad fónica que acompaña rítmica, consonante, la expresión 
sensorial e íntima de la ausencia, el dolor no superado de la pérdida.  
Nos lo confirma advertir en relación con el soneto IV que la drástica reducción de 
la aliteración ro/or –en mi opinión relacionada con la reducción o sustitución del tema 
amor-Leonor– no trae consigo la desaparición de otras formas aliterativas distintas y 
próximas a esos componentes sonoros, dominantes en los tres primeros sonetos. La 
composición fundada en las simetrías y disimetrías generadas con el tres y el cuatro 
pueden, de nuevo, ser relacionadas con las que ejemplifica con sus proporciones la 
mencionada forma soneto16. 
De hecho, la aliteración de los grupos consonánticos vibrantes (pr, cr, gr, br, tr…) 
–antes señalada y en algún momento coincidente con esos dos motivos, pero 
simbólicamente, stricto sensu ajena a ellos en casos repetidos– reaparece y se intensifica 
en el soneto final: «pregunta», «siempre», «grave», «recrea», «Descúbreme», «rostro». 
Sólo el último término (y repetidamente) permite evocar la relación fónica y semántica 
subyacente.  
Si la interpretación de la aliteración, componente subsígnico, ofrece siempre 
dificultades, no creo que ignorar o rechazar ahora esa posibilidad de lectura sea en estos 
sonetos la mejor solución. El lector interesado en su génesis puede considerarlo, en todo 
caso, un trabajado ejemplo de la unidad fundamental de la experiencia poética. Es un 
efecto que difícilmente pudo pasar desapercibido durante años al propio autor. El 
enigma modernista y postmallarmeano del soneto IV se construye con atención al 
componente fónico de los tres anteriores.  
Recordar el muy famoso antecedente de los juegos paragramáticos de Petrarca con 
el elidido nombre de Laura en el conocido sonetto V del Canzoniere y su reaparición 
frecuente en otros varios poemas de las autodenominadas rime sparse puede ser 
                                                          
16
 Sobre las recurrencias posicionales o los paralelismos, simetrías y disimetrías del soneto sigue siendo 
útil el trabajo de Geninasca, J., “Fragmentación convencional y significación”, en Greimas, A. J. et al., 
(1976): Ensayos de semiótica poética, Barcelona, Planeta, págs. 61-82. 
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oportuno. El del mencionado sonetto «Quando io movo i sospiri a chiamar voi» es un 
caso conocido; que los editores desde hace siglos suelen realzar tipográficamente y 
Leopardi imitó después en su poema “A Silvia”17. 
 
El soneto III dirigido a una desconocida “señora” planteará nuevos problemas 
biográficos y literarios. Puede ayudarnos a valorar y conocer mejor el “primitivismo” 
machadiano estudiado por López Estrada. Reconocer la reaparición de elementos de su 
escritura anterior es ahora el punto de partida obligado. Su primer verso «Las ascuas de 
un crepúsculo, señora» reintroduce parcialmente el verso inicial «Las ascuas de un 
crepúsculo morado / detrás del negro cipresal humean…» del poema XXXII de 
Soledades18.  
La identidad de esa señora es también problema a plantear. Como misteriosa 
dama Pre-Guiomar la menciona Valverde en sus introducciones, comentarios y notas. 
En la reciente biografía del poeta Ligero de equipaje (Aguilar, 2006) Ian Gibson elude 
el tema: no comenta el texto y ni siquiera toma la propuesta de Valverde en 
consideración. La línea de interpretación que presento puede ofrecer nueva información 
para una revisión literaria del caso que entiendo oportuna. 
Francisco López Estrada en su libro Los primitivos de Manuel y Antonio Machado 
dedica un capítulo al problema de esa atención a Dante; y un breve apartado al soneto 
que comienza «Las ascuas de un crepúsculo, señora». Su aportación en el terreno 
particular de la posible huella dantesca en el soneto III debe ser reevaluada, puede ser 
corregida en varios aspectos. 
En su trabajo sobre los Machado no se interesa en la estructura compositiva 
unitaria de Los sueños dialogados; y no hace mención alguna de los otros tres sonetos. 
Conocedor de las notas de la edición de Valverde, le sigue en la sugerencia de la 
condición alegórica y dantesca de algunos detalles del soneto III. En particular se centra 
en la referida al encuentro con el león para el que aduce el precedente del que Dante 
describe en el canto inicial de la Commedia (Inferno, v. 45). No va más lejos en su 
interpretación. 
                                                          
17
 Machado pudo conocer el caso por diversas vías. Directa o indirectamente pudo valorarlo como 
dichiarazione e loda tras el comentario de la edición de Petrarca, Francesco ([1899]; cito por Reed, 1984 
de Gianfranco Contini): Le Rime, ed. di Carducci, G. e Ferrari, S., Firenze, Sansoni, págs. 7-8. Para 
información introductoria y actual sobre el caso, véase el comentario y notas de Marco Santagata en 
Petrarca (2004): Canzoniere, ed. cit., págs. 26 ss. También Petrarca, Francesco (2005): Canzoniere. 
Rerum vulgarium fragmenta, a cura di Rosanna Bettarini, Torino, Giulio Einaudi Editore, págs. 22 ss. 
18
 Sobre el breve poema XXXII de Soledades y su posible relación con la poesía de Verlaine propuesta por 
Gloria Moreno, véase la nota de Machado, Antonio (2000): Soledades, Galerías. Otros poemas, ed. de 
Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, pág. 127; también Moreno Castillo, Gloria (1990): “Las ascuas de un 
crepúsculo”, El correlato objetivo y el texto literario, Madrid, Editorial Pliegos, págs. 27-43. Para su 
referencia a Crítica bajo control, vid. pág. 41. 
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Pero López Estrada no valora la función narrativa caracterizada que este soneto 
tiene en la secuencia, ni parece interesado en las implicaciones simbólicas de sus 
componentes fónicos y aliterativas recurrencias. Como años antes hace Sánchez 
Barbudo, que se extraña ante algunos versos, permanece también ajeno a la 
anticlimática presencia del humor machadiano en el soneto III. No atiende al contraste 
que creo intencional con los precedentes simbolistas que dan relieve y actúan como 
referente próximo, background o fondo literario relevante antes de emerger en el soneto 
IV. 
Describe el soneto III como un nuevo ejercicio de inspiración dantesca y «de 
interpretación difícil», según anota con palabras del propio Valverde. Lo entiendo ahí 
como renuncia parcial a ir más allá en su interpretación, aunque no será obstáculo para 
que comente y glose con claridad su contenido  
El determinismo propio de un tiempo cíclico, circular, marcado en el terreno 
sentimental con el endecasílabo enfático «Nadie elige su amor. Llevóme un día / mi 
destino» del soneto II, v. 5 ss., se establece en términos cósmicos, perceptibles en el 
breve continuum de cuatro momentos: micro/macrocosmos. Contrasta con el tiempo 
biográfico, lineal, limitado, sin vuelta atrás que apoya su identificación con el río «yo 
voy hacia la mar, hacia el olvido» del v. 11, confirmada por el concluyente verso 14 del 
soneto III: «No me llaméis, porque tornar no puedo». Sobre el río véase también la 
opinión de Geoffrey Ribbans en su introducción a Machado, Antonio (2000): 
Soledades, Galerías. Otros poemas, ed. cit., págs. 40 ss.  
El tema Leonor se centra en los dos primeros textos –en cierto sentido concluye 
con el v. 14 del soneto II–, e implícito reaparece todavía en el soneto III que cierra a su 
vez el tema amor, el caso biográfico amoroso. La combinación simétrica de las dos 
formas finales de los sonetos, antes señalada, impresiona como trabajada y operativa en 
la pauta demarcativa de la materia dominante del continuum. Valorar la independencia 
de cada texto es tan importante como reconocer su condición secuencial unitaria. 
 
Los problemas que resultan de una lectura descontextualizada son evidentes y 
nuestra propuesta tampoco es ajena a ellos. Los ecos de la voz poética de Petrarca 
reaparecen en variedad de registros directos y, de forma aún más frecuente, indirectos. 
Algunos, sin duda, si los interpretamos solo por su relación exclusiva con la poesía del 
Canzoniere podrían considerarse lecturas muy arriesgadas, casi casuales. Más allá de su 
aceptación como escritura rigurosamente biográfica, su misma posibilidad coherente en 
esa misma tradición poética es significativa. Se trata de «unas pocas palabras 
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verdaderas, unas pocas imágenes que se reiteran», según nos recordaba todavía Ricardo 
Gullón en la Casa de Velázquez y en 1989.  
Los ejemplificaré con la «roca cenicienta» del soneto III. Antes fue presentada 
como «cenicienta roca», símbolo oximorónico y enigma en su aparición (recordemos la 
primera presencia del conflicto caducidad / eternidad) con la trabajada recuperación 
mnemónica y verbal del soneto I. Es símbolo caracterizado del poeta. Integra en el verso 
cuarto la primera y significativa aliteración (…flor …roca) que la tiñe y matiza. Ahora 
la encontramos de nuevo en el soneto III y en semejante posición, alcanzada por «un 
resplandor de aurora», engañoso efecto del ocaso. Roca cenicienta, como el propio 
poeta, amenazada ya por la ilusión de una esperanza que se entiende impropia o vana.  
Petrarca, desde lo que considero inicial lema programático con autonomización 
[«sPEro TRovAR pietà, nonCHÈ perdono», v. 8 del poemial sonetto I de los Rvf] y 
hasta la última imagen de canzone CCCLXVI [vv. 111-112, «Medusa e l’error mio 
m’àn fatto un sasso / d’umor vano stillante»], desarrolla una recurrente variación 
poética y una búsqueda, peregrinatio, transformación discursiva, formal y espiritual 
atenta a las implicaciones y posibilidades de su nombre y el de su amada19. 
Si el sentido cristiano del motivo del timore o le vane speranze en Petrarca 
desaparece en la lectura secular, laica del poema de Machado, el motivo petrarquista de 
la spes, presente en los Rvf desde el sonetto I, reverbera «fra paura et spene…» (sonetto 
CLII, v. 3), en Los sueños dialogados «…prendido / al turbio sueño de esperanza y 
miedo» (III, vv, 9 ss,), contrastado explícitamente al timor, con otros matices. El 
caminante de Machado, con ocasionales matices simbolistas, es también caso distinto al 
de Petrarca, Santillana y Garcilaso. 
No faltan otras coincidencias y contrastes con Petrarca en los símbolos, motivos y 
formas de la poesía de Machado. La dificultad mayor radica en su condición plural, 
general y difusa. Delimitar esa influencia es casi siempre difícil, con frecuencia hace 
pensar más bien en una tradición literaria, o en la relación indirecta, mediatizada y 
tamizada por otros referentes quizá más próximos. 
Pero el problema de la difícil, tal vez imposible identificación de esa señora, 
comentado abiertamente por Valverde, suscita en principio cuestiones biográficas de 
solución más discutible. De ahí surge, en mi opinión, la cauta referencia de López 
Estrada a la difícil interpretación del poema. El problema se sustancia en la dificultad 
de ajustar ese rechazo a un amor tardío y –sin embargo– muy probablemente anterior a 
su primera relación con Guiomar.  
                                                          
19
 Es un tema al que la crítica del Canzoniere presta una creciente atención. Trato ese problema como 
motivo recurrente entre otros y con algún detalle en Composición numérica, petrarquismo y redención, 
libro de próxima publicación. 
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Si nos atuviésemos a la biografía oficial reconocida, Machado –con o sin razón 
biográfica objetiva– parece haberse adelantado prematura y literariamente a los 
acontecimientos. Un perspectivismo temporal poético característico y conocido que los 
Rvf fechan con calculada, conocida, artificiosa precisión. Quizá sea oportuno advertir 
que, en la preparación de lo que podía ser una edición en vida de sus poesías completas, 
Machado parece buscar un número de páginas cercano a las 360, según advierte sin 
explicaciones en Los complementarios.  
El de los conflictos entre experiencia real o biografía y su proyección o 
realización literaria es asunto a no perder de vista. Pensemos también que no es un 
problema ajeno a la conciencia literaria y crítica del poeta sevillano: «según la teoría de 
Martín, la amada está prefigurada en la mente del amante antes de aparecer. De modo 
que cuando lo hace, la reconoce enseguida» (vid. Gibson, I: Ligero…, pág. 419). 
 
Sin entrar a discutir la materia biográfica, siempre importante, si Machado fue o 
no fue alcanzado por la flecha de Cupido después de la muerte de Leonor Izquierdo y 
antes de su conocida relación con Pilar Valderrama, hemos de advertir el interés del 
elemento narrativo autobiográfico planteado por el soneto III. En la secuencia que nos 
interesa tiene la condición de componente destacado, funcionalmente activo en una 
estructura formal modélica, que entiendo proyección biográfica de un arquetipo literario 
conocido.  
Si leemos Los sueños dialogados en su condición genérica como literaria fábula 
de identidad asumida por el poeta, establecer sus antecedentes literarios es oportuno y 
necesario, casi obligado. Confirma la consciente integración de la materia biográfica en 
formas literarias preexistentes y conocidas que la modulan: las palabras de familia 
tibiamente gastadas de Jaime Gil de Biedma; palabras conocidas, imágenes reiteradas 
del propio Machado.  
Y esos antecedentes se confirman o aparecen de nuevo cuando reconocemos en la 
estructura narrativa de la Vita Nuova y el Canzoniere la presencia del mismo motivo o 
función del rechazo de una nueva tentación amorosa del poeta, decidido a preservar la 
memoria de la amada. Marco Santagata señala en su edición que ese motivo, localizado 
en la canzone CCLXX «Amor, se vuo’ ch’i’ torni al giogo anticho» y en el sonetto 
CCLXXI «L’ardente nodo ov’io fui d’ora in hora» de los Rerum vulgarium fragmenta 
de Petrarca, puede leerse ahí como un eco elaborado del caso anterior desarrollado entre 
los capitoli XXXV y XXXVII de la Vita Nuova. Estamos, pues, ante un motivo con 
significados antecedentes. 
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La experiencia anterior adquirida ayudará al poeta de Arezzo a superar la nueva 
tentación de Amor, poco después de alcanzar desde el sonetto CCLXVII, primer texto 
in morte, y la canzone CCLXVIII conciencia de la providencial solución del caso que lo 
mantuvo encadenado durante veintiún años. En Petrarca es de nuevo la muerte de la 
desconocida dama, señalada en CCLXX y CCLXXI, la solución que Providentia adopta 
para liberar de la amenazadora tentación al poeta. La solución de Machado es distinta, 
acorde con la condición laica de su caso. 
Hoy las opiniones de Santágata en sus trabajadas notas han de ser contrastadas 
con las de Dotti, Bettarini y otros estudiosos; pero sí hay que valorar que el hecho 
textual era ampliamente conocido a principios del siglo XX20. Como vemos, la 
estructura secuencial lírica es marco referencial significativo. 
 
En vida de Machado, la muy documentada edicion de Francesco Petrarca, Le Rime 
a cura di Giosuè Carducci e Severino Ferrari (Firenze, 1899) iniciaba su introducción de 
ambos poemas (canzone CCLXX y sonetto CCLXXI) destacando el tema de esa nueva 
tentación amorosa. Además, la importante y conocida edición sostiene aún la más 
aceptada división del Canzoniere en esas fechas; la propuesta como corrección por 
Manuzio en 1514: dos partes de 266 y 100 componentes, en exacta coincidencia con las 
llamadas rime in vita y rime in morte.  
De modo que, contra la solución de Bembo (Venezia, Aldo Romano, 1501), hoy 
ortodoxa y regular (263 y 103 textos en desajuste intencional con la división 
mencionada), la más documentada edición que Machado pudo conocer directa o 
indirectamente iniciaba la parte seconda que titula Sonetti e Canzoni in Morte di 
Madonna Laura en el sonetto CCLXVII «Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo». Era 
la mejor edición del momento y en ella, con la división propuesta, la nueva tentación 
amorosa del poeta en la canzone CCLXX y el sonetto CCLXXI alcanza como tema 
inicial in morte un mayor realce posicional. Subraya la condición de tentación inicial 
superada por el poeta en la Parte seconda o rime in morte. 
                                                          
20
 Lo confirma todavía en 1898 la muy documentada edición de Giosuè Carducci y Severino Ferrari. 
Sigue aún la división en dos partes In vita di Madonna Laura (I-CCLXVI) e In morte di Madonna Laura 
(CCLXVII-CCCLXVI) aparecida con la edición de Manuzio, Venezia 1514. Pero hemos de advertir que 
eran tiempos de cambio. En 1896 había aparecido la edición de Giovanni Mestica (Firenze, Giovanni 
Barbéra Editore) que proponía, en coincidencia con la edición de Bembo (Venezia, Aldo Romano, 1501), 
la división en dos partes de 263 y 103 textos in ordine, aunque de acuerdo ya con la reordenación 
marginal del ms. Vat. lat. 3195. Es la solución considerada ortodoxa, aunque no se respete hoy la 
numeración por géneros preferida por Mestica. La de Carducci-Ferrari daba cuenta de la doble 
numeración de 29 de los 31 últimos poemas. Ninguna de las dos pudo verla en la Biblioteca Nacional, 
donde sí pudo consultar entre otras muchas la edición anotada por Leopardi o la traducción castellana de 
Garcés (Madrid, 1591). 
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No es esa la única razón que aconseja insistir en la huella particular de Petrarca y 
el Canzoniere. Antes he recogido la propuesta de Valverde y López Estrada referida a 
Dante y más precisamente al encuentro temido «más que fiero león en claro día / o en 
garganta de monte osa gigante», vv. 7-8. Con humor reticente marcado por la aliteración 
del verso octavo y por la comparación hiperbólica, el poeta sevillano establece una 
actitud distanciada, casi irónica, coincidente con el temor a esa roca helada que 
amenaza al caminante, antes imagen de identificación básica del poema de Machado y 
leitmotiv recurrente en sus variaciones del libro de Petrarca.  
Tampoco es el único rasgo de intención anticlimática o paródica a valorar en el 
soneto de Machado, en relación con ese particular motivo de la dama como amenaza del 
poeta viajero, caminante o peregrino. Con las salvedades y distancias oportunas, el 
antecedente de las serranillas de Santillana y el de Góngora en «Descaminado, enfermo, 
peregrino» conviene no ignorarlos, aunque no sean ahora sino vagos pero reconocibles 
referentes. Machado, como sabemos, gustaba de leer, transcribir y evocar sus 
antecedentes y complementarios. 
Con las naturales dudas, la mención literaria al simbólico león, hiperbólico e 
irrealista enemigo del caminante, que siente la tentación de olvidar y superar el pasado, 
aconseja todavía valorar de nuevo el efecto sostenido de la mencionada aliteración 
ro/or. El soneto III ejemplifica la posibilidad anagramática y única de actualizar la 
dominante presencia sonora del nombre de la amada, ahora paradójica en forma de 
velada, cruda amenaza del enamorado. Ayudará, quizá, a entender la sustitución del 
“tigre” de Petrarca del sonetto CLII. El verso final del enigmático soneto IV viene a 
confirmar finalmente la cruel dureza simbólica del caso.  
El verso «en garganta de monte osa gigante» resuena también como símbolo más 
propio. Aún así lo considero más bien eco rítmico, aliterativo y quizá humorístico de la 
becqueriana autoidentificación «En mar sin playas onda sonante/ […] / eso soy yo» de 
la rima 60. Porque concluir que el sevillano Antonio Machado era del todo ajeno –diez 
años después, es un decir…– a la semejanza sintáctica, rítmica y fónica de su irónico, 
aliterativo verso con el antecedente del famoso, gastado verso de Becquer parece más 
difícil de aceptar. Las formas, las imágenes conocidas reaparecen ante el poeta.  
 
El sonetto CLII del Canzoniere «Questa humil fera, un cor di tigre o d’orsa» en 
que Petrarca compara a la dama que le asalta –ángel en forma humana, pero también 
tigre y osa–, permite al menos matizar con humor la condición petrarquista de otros 
componentes del soneto III de Machado. La edición de Carducci/Ferrari en su anotación 
de 1899 incide en la superior ferocidad del oso hembra. En el sonetto italiano la 
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amenaza prematura entre fuego y hielo de un final próximo que no se resuelve es 
también evidente. Pueden verificarlo. El sonetto CLII de Petrarca in vita di madonna 




Qesta humil fera, un cor di tigre o d’orsa, 
che ‘n vista humana e ‘n forma d’angel vène, 
in riso e ‘n pianto, fra paura et spene 
mi rota sì ch’ogni mio stato inforsa. 
 
Se ‘n breve non m’acoglie o non mi smorsa, 
ma pur come suol far tra due tene, 
per quel ch’io sento al cor gir fra le vene 
dolce veneno, Amor, mia vita è corsa. 
 
Non pò più la vertù fragile et stanca 
tante varïetati omai soffrire, 
che ‘n un punto arde, agghiaccia, arrossa e ‘nbianca. 
 
Fuggendo spera i suoi dolor’ finire, 
come colei che d’ora in hora manca; 
ché ben pò nulla chi non pò morire. 
 
La doble comparación, de origen virgiliano y órfica, reaparece después con 
variaciones en el cierre del sonetto CCLXXXIII. En su reaparición se formulan como 
clave de identidad salvaje e inhumana, comparadas con el propio poeta21. 
En el verso 3 del sonetto CLII, el poeta toscano, según apunta la anotación de la 
mencionada edición Carducci/Ferrari (1899), «Tocca brevemente tutte le quattro 
perturbazione degli animi». Con el contraste entre risas y llantos, en Machado solo 
ímplícito, surge también el que el poeta andaluz, debatiéndose «fra paura et speme»      
–casi es una cita–, aplica al sueño en su descripción: 
 
Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido. 
 
Si Machado, como los enamorados poetas de la Vita nuova y del Canzoniere, tras 
la muerte de Leonor pero antes de 1920 o 1924, encontró compasiva y cruel respuesta 
en unos ojos más o menos piadosos, es evidente que el poeta de Soledades conoce la 
                                                          
21
 Sobre la pantera de la lujuria y la melancolía en el poeta andaluz, véase Aguirre, J. M., Antonio 
Machado…, op. cit., págs. 322-323. 
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tradición literaria con la que da forma y sentido al motivo de una nueva tentación 
amorosa en Los sueños dialogados22. 
Reconocer en esos textos la huella de Petrarca y Dante en arcaizante, renovado 
contraste con otras presencias más próximas o inmediatas parece obligado. Desde luego, 
no son las de los dos poetas toscanos las únicas referencias a estudiar. La lectura que he 
realizado de la secuencia –como advertí– solo es una aproximación parcial, incompleta 
e inexcusable. Porque, además, el soneto IV y las interpretaciones que ha suscitado 
imponen después atender otros problemas. Los límites de su vivencia de esos 
antecedentes se afirman en la escritura de estos sonetos. 
El enigma del soneto IV se construye como revelación final del poeta y figura una 
situación poética característica, que tiene semejanza evidente con la simbólica 
visualización descrita en La muerte de Abel Martín, III, «hoy sé que no eres tú quien yo 
creía», v. 45. Es un tema conocido, un motivo que apunté en los márgenes de la 
comunicación del pasado año. Reaparece después con relieve en la prosa trabajada de 
“La rosa amarilla” de Jorge Luis Borges. Pero esa, de nuevo, sería ya otra historia. 
                                                          
22
 Referido a la recurrente distinción entre esperanza y miedo –el «torvo miedo» en relación con la 
lúbrica pantera– véase también lo que dice sobre “¿Conoces los invisibles”, CLXI ó LXIV de Nuevas 
canciones Aguirre, J. M., op. cit., págs. 283-284; también B. Sesé, op. cit., vol. II, pág. 510 ss. 
